傅清窈车里那条挂件，褪色的红绳系着一颗木珠，挂了六年。我送她的车载香薰从没拆过塑封。我不止一次说："绳子都毛了，挂着也不好看。"她伸手把挂件拨到后视镜背面："开车不看这个。"上个月追尾，气囊弹开那一瞬间。她第一反应不是摸自己的脸，是去够后视镜上那根绳。车送去修，我帮她取走车内物品。那颗木珠中间是空心的，塞着一卷极细的纸条。展开，是两行被体温洇开过的字：平安符给你，以后每段路我都在副驾。纸条背面画了一个笑脸，旁边标着六年前的一个日期。她的副驾坐了我三年，可那个位置，早就有人替她系好了平安结。我把纸条卷回去，木珠塞好，红绳理顺。修好的车我替她开回来，钥匙放在玄关。然后我订了一张机票盲盒，世界那么大，哪里都能去。她的后视镜上永远挂着别人的平安，而我要去找一条不用替谁祈祷的路。