三年前我拼死将昏迷的未婚妻推出了火海，自己却被灼伤，双目失明。从那之后，她每天为我描述窗外的天气、街上的行人、花坛里新开的花。妈妈每周来送汤，说她对我深情，交代我好好跟她过日子。好兄弟陪我聊天时，也夸她把家里收拾得干净，说我上辈子一定是拯救了银河系。我满心都是幸福，坚持做康复训练，学盲文，不放弃任何一丝希望。一个月前，我从广播中听到海外某研究所正在招募新技术试验。但这是我重见光明的机会，于是我偷偷报了名，幸好手术很成功。可我回到家后，第一眼看到的却是妻子和弟弟的婚纱照。相框角落用马克笔写着日期，是我失明后的第四个月。我戴上墨镜，谁也没告诉，一个人去了她经营的咖啡店。店名是月黎，各取了她和我弟弟名字中的一个。透过玻璃门，我看到妈妈在柜台后面带孩子，好兄弟在给客人调咖啡。而未婚妻从后厨出来，很自然地挽过我弟弟的手臂，在他侧脸上落下一吻。原来这三年，她与我分享的都是和弟弟的日常。而我只是一个被所有人抛弃在旧日的可怜人。我转身走进秋天的风里。她给了我三年虚假的光明，如今我也该去看真正值得的风景了。