跨年夜我们仨在广场等烟花，人多得脚后跟贴着脚尖。倒计时三十秒的时候人群开始往前涌，我被挤得踉跄了一下。女友的手臂从我身侧掠过，一把搂住了站在我右边的兄弟顾星辞。"别摔了，抓紧我。"顾星辞顺势靠进她怀里，围巾蹭到了她下巴上。我被人群推出去两步远，差点绊在台阶沿上。烟花炸开的时候，她低头对顾星辞说了句什么，他笑着捂住了嘴。五颜六色的光落在他们脸上，像一张构图完美的合照。而我连画面的边框都没挤进去。烟花放完了，我在人堆里站了六分钟才挤回到他们身边。顾星辞正戴着她的手套，十指交叉窝在大衣口袋里。女友看见我，拍了拍我的肩膀："人太多了，你怎么不拉住我？"顾星辞抬起头，语气像在陈述天气预报："就是啊，你也太不主动了。"我听见这句话，脑子里有根弦断了。不是断裂，是被人慢慢磨了很久，终于磨穿了。我想起国庆节她把唯一的口罩给了他。想起他醉酒她扶着上楼而我自己打车回家。广场上的人群在散，顾星辞还窝在她大衣里。我退后一步，然后又退了一步。新年的第一分钟，我将自己归还给了人海。