和女友沈南霜交往两年，看电影从来都是三个人。她和竹马季淮川永远坐联票，中间隔着一个扶手的距离。而我每次只能坐在四周的角落。我问过她，她说不是忘了，就是没抢到，下次一定注意。可下一次，依然是他们俩坐在一起，我隔着七个人的头看她侧脸。周年纪念日那天，我提前买好了两张挨着的票，想和她看一场真正属于两个人的电影。开场前十分钟，季淮川“刚好”路过影院，说一个人无聊想一起看。沈南霜看了看我，又看了看他，说：“那就一起吧。”检票进去后，他皱着眉说座位太靠边了腿长施展不开，她二话没说让我跟他换。我坐在他原来的位子上，隔着整整一排人，看见。散场后我站在走廊尽头等了将近十分钟，才见他们慢悠悠出来。季淮川搭着她的肩膀，手里拿着她买的热咖啡。看见我，他松开手笑了一下：“你怎么不早说你也要喝，我让她多买一杯。”沈南霜看了我一眼，没接话。第八次了。第八次单座，第八次在散场人流里被挤到他们身后三米远。我低头看了一眼自己手机里国外的录用通知，按下了确认。从第九次起，我不会再去了。