我妈生下我后，得了产后抑郁。这一病，就是整整十八年。五岁生日，爸爸给我买了一块小蛋糕，她把蛋糕砸在地上：“我生你时差点死了，你居然有脸庆祝？”十岁生日，外婆逼我跪在妈妈面前磕头：“你的生日是你妈的受难日，你该谢她没把你掐死。”十五岁生日，我偷偷许愿，希望妈妈能够早点好起来。她听见后，却扇了我一耳光：“只要看见你，我这辈子都好不了！”十八岁这天，全家撤掉我的生日蜡烛，把蛋糕上的名字改成了“受难十八周年”。妈妈当着所有亲戚的面，许下了她唯一的愿望：“我希望她永远别再出现在我面前。”外公外婆劝我懂事。爸爸沉默许久，也低声说：“你搬出去以后，你妈或许真能好起来。”我笑着点了点头，替妈妈吹灭了蜡烛。回到房间后，我翻出攒了十八年的生日卡，在最后一张上认真写道：妈妈，这一次，你的愿望一定会实现。