我老家有个传说，在中元节把攒了一年的眼泪倒在坟前。泪水就会化作长河，载着亡魂回家。七月半，全家捧着满满一罐眼泪，倒在姐姐坟前。「盼盼，爸妈和哥哥来看你了，妈好想你......」我满眼期待。可轮到我时，哥哥只接了一桶自来水。我眼睁睁看着姐姐的泪河飞流直下，自己的河却迟迟不来。只能跳进她的河里拼命游。不属于我的长河，疯狂灼烧我的灵魂。河里全是爸妈喊盼盼的哭声，撕心裂肺。一身伤爬回家。暖黄的灯光里，全家正围着姐姐嘘寒问暖，又哭又笑。我轻声问。「爸妈，我回来了......你们没给我攒眼泪吗？」妈妈恼羞成怒。「你姐是路痴！还不是怕眼泪不够，她找不到回家的路，就都给她攒着了。」......