我跟苏清砚拍婚纱照选片那天，她收到洛星言的语音。三秒钟的哽咽声。什么话都没说，只是红着眼眶发颤。她当时正指着屏幕上一张我笑得最开朗的照片，手指顿住了。“我出去接个电话。”十五分钟后回来，跟我说洛星言房子漏水，整面墙发霉了，房东不管。“我去帮他找维修师傅，最多一小时。”选片师看了看表。“女士，今天最后一个时段了，过了就要重新排期。”“那就排吧。”她拿了车钥匙。“照片你先选，你审美好。”这已经不是第一次了。订西服那天，她陪洛星言搬家。试西服那天，她帮洛星言组装新买的柜子。定酒店那天，她开车送洛星言去机场，因为他打车被绕路急得发慌。我妈说我心眼小。“人家小男生孤身在外不容易，你媳妇热心肠是好事。”我突然觉得很没意思。选片师小心翼翼地问我，迎宾的巨幅海报要挑哪一张。我摇了摇头，看着窗外深秋的落叶，声音轻得像是一声叹息。“都不用了。”“麻烦把这些底片全删了吧，定金不用退了。”既然她那么喜欢替别人修补漏雨的屋檐。那我的余生，就不劳她来遮风挡雨了。