女友要全职备考，我就养了她整整三年。房租四千五，我出。水电煤网，我出。每个月打到她卡里的生活费，三千块，从没断过。她全职备考，我就兼三份工：白天公司坐班，晚上直播卖货，周末去商场做推销。第三年冬天我在推销现场站了十一个小时，晕倒在展台旁，缝了四针。她发来微信：今晚别买菜了，我煮面吃。笔试第一、面试第二，她上岸那天发了条朋友圈：【感谢自己，三年没白熬。】配图九张，全是她在图书馆的自拍。没有我，我也没在意。直到搬家收拾书房，从她备考资料最底下翻出一沓明信片。同一个人寄的，落款是个小柴犬印章，每张都写着：“未来的公务员大人，今天也要加油哦。”我数了数，六十七张，横跨三年。我问她，这谁寄的？她夺过去塞进抽屉：“一个考友群的网友，没见过面。”我说，没见过面的人能坚持寄三年明信片？她突然提高音量：“人家就是单纯的鼓励！你供我吃住很了不起？”“我考上是我自己的本事，你别什么功劳都往自己身上揽。”“说到底你花那点钱，买得了我三年青春吗？”我站在满地的复习资料中间，低头看见自己搬货时磨穿的那双运动鞋。三年，我连一张明信片都没收到过。原来有...