我爸葬礼那天，林清婉答应我全程陪着。灵堂里亲戚来来往往，我跪在灵前烧纸。她接了个电话，出去了五分钟。回来时外套已经湿透。“苏瑾年他一个人搬家，东西太重了，没人帮忙。”“我去帮他搬完就回来，最多一小时。”我跪在蒲团上，没有抬头。“今天是我爸葬礼。”“我知道。”她蹲下来，语气很温柔。“但他那边真的没人了。”“你这里有你妈和你哥。”“我很快回来。”她没有很快回来。三个小时后，我一个人扛着花圈，把我爸送上了山。回来的路上，她发来一张照片。苏瑾年新家客厅的全景图。【搞定了！】【他让我谢谢姐夫理解。】【晚上我带夜宵回去找你。】我没有质问，只是将它丢进储物格的暗影里。真正死心的那一刻，是没有雷霆大雨的。守灵的蜡烛燃尽了。我和她的夜，也该天亮了。