认识苏清玥八年，我背熟了一条规矩：温星叙永远排在我前面。高中是同桌，大学是室友，工作了还在同一栋楼。她和温星叙之间那种默契，我花八年也挤不进去。公司周年团建，三十个人投票去海边，苏清玥一句“温星叙晕船”，改成了徒步。暴雨困在半山腰的凉亭，所有人挤作一团。雨小了些，苏清玥从包里抽出唯一一把折叠伞。她看都没看我，直接递给温星叙：”我们俩先下去，星叙身体不好，不能淋雨。”“慕言，你跟大部队一起走吧，人多互相照应。”温星叙朝我摆了摆手：“慕言哥，我前段时间发高烧刚好，真的不能淋雨受凉，你理解一下哈。”苏清玥靠在他肩上，两人撑伞走进雨里，伞刚好遮住两个人。同事在旁边小声问我：“那是你女朋友吗？”我僵在原地，突然分不清自己算什么。是啊，到底是不是？那天我走了四十分钟泥路下山，鞋丢了一只，脚划了三道口子。到停车场时，苏清玥正在给温星叙递姜茶。她看见我光着脚，愣了一下：“怎么搞的？”我一句话都懒得跟她争辩。我看着她，忽然觉得这场雨其实淋得好。八年了，今天终于彻底淋醒了。