在我们水乡，男子娶妻，父母要扎三十六盏红纱喜灯。迎亲队伍一路高悬，灯火不绝，庇佑新人一生坦途。我和弟弟的婚期定在同一天。连续几晚，堂屋灯火通明，一家人围着竹蔑与红绸，热闹地赶制。待到第三十六盏灯落地，弟弟捧着灯冲我笑。“哥，我的灯好看吗？”他身后的爸妈已经开始收拾残局，似乎没人想到那天也是我的婚礼。我轻声问：“爸，我的灯什么时候扎？”姐姐扔下手中的扫帚，满脸怒气。“宋聿书，你能不能懂点事？”“爸妈年纪大了，哪还有多余的力气再给你扎。”望着满屋只为弟弟准备的喜灯，我没再说话。既然他们倾尽全力，只愿照亮弟弟的人生。那这个家，我也没有必要再回了。