领证不到一个月，妻子陆明霜为了青梅竹马顾星阑取消了我们的蜜月。“他胃癌恶化了，我得陪他去复查。”顾星阑去年闪婚闪离，前妻出轨跑了，自己一个人拖着病体过。我把两张头等舱机票摊在桌上。“他前妻呢？”“人早跑了，联系不上。”“他爸妈呢？”“他跟家里断联了，你又不是不知道。”她说这话时在换鞋，语气平静。“明霜，我们领证不到一个月。”“所以我说推后，不是取消。”“推后到什么时候？”她没回我，门关上，人就再也没了影。后来她说顾星阑癌细胞扩散了，抑郁了，需要人陪，回不来。她每晚隔着一千四百公里发一句晚安，像在打卡。第七个月，我没再等那条晚安。把护照从抽屉里拿出来，订了一张去马尔代夫的单人票。我不等了，这场婚姻，我替你取消。