贺景宁是建筑圈出了名的完美主义者。我和她结婚三年，我们的婚房却始终没有完工。厨房没有窗，主卧终年晒不到太阳。我不喜欢为生活琐事反复争执，可那几年，我还是一次次和她商量。“厨房太闷，能不能改亮一点？”“主卧冬天又阴又冷，能不能换到朝南那间？”她合上电脑，语气永远冷静。“承重、管线、采光都要重新计算。建筑不是搭积木，等我有完整时间再改。”这句话，我信了三年直到物业通知地下室漏水，让我找原始管线图。我在她的旧图筒里，翻出另一套住宅设计。手绘草图、三维建模、采光测算，整整八十七页。业主是她的师弟，孟桥。开放式明厨、朝南主卧、落地窗边的早餐台，全是我求而不得的设计。图纸上甚至标着孟桥的咖啡机放在哪边，他腰不好，怕冷，却又不喜欢地暖温度太高。定稿日期那天，正好是我的生日。那晚贺景宁凌晨两点才回来，只给我转了两百块钱。“项目太忙，想吃什么自己买。”我等了三年，只等来一间见不到光的婚房。孟桥还没结婚，却先住进了我盼了三年的家。我将图纸原样放回，订好去米兰的单程机票。婚房不用改了。以后谁住进阳光里，都与我无关。