薄听澜车钥匙上挂了一只手编的丑麻绳小象，挂了七年，脏得发黑。我换过一个新的皮质挂件，她夹在驾驶证皮套里再没拿出来。每次我坐副驾，那只小脏象就在点火时晃来晃去打我膝盖。我说扔了吧，她踩刹车的力度都变了。"别动那个，丢了就编不回来了。"上周洗车，工作人员把挂件和钥匙分开放了。小象被夹在湿毛巾堆里，线头开了一小截。薄听澜接到电话那一刻声音是我从没听过的颤。回来之后她没看我一眼，关着门缝了一个半小时。第二天请了年假，开了九小时的车去大理。我查到她去了洱海边一个叫双廊的镇子，在一棵歪脖子树下站了整个黄昏。她发小后来告诉我："那是顾青晏教她编绳子的地方。”“他出车祸之前一晚上，还跟她说明年夏天再去。"顾青晏，车祸，2017年八月走的。我替她打理七年的车，副驾永远坐着一只他编的小象。一截开线的棉绳，值她请年假跑一千六百公里去发呆。我把副驾的座椅调回出厂角度，安全带扣上，又松开。薄听澜，你那辆车的副驾坐着他的魂，我不抢了，我下车。