在一起的第五年，我陪未婚夫去冰岛看他心心念念的极光。那晚运气很好，漫天绿光铺满雪原。他从身后抱住我，忽然低声说，“真好，可惜还是差一步才到美满。”我愣了愣，问他差哪一步。他没有回答。我也没有追问。毕竟，这句话我已经听过太多次。我费尽心思买到他念了很久的绝版书籍时，他说，“差一步就美满了。”搬进精心布置的新房，在北城有了家时，他同样是说，“还是差一步。”就连他评上教授，我们又定下婚期，被旁人艳羡事业爱情双圆满时，他仍是说，“很好，只是离美满还差一步。”他说得太多，我便理所当然地以为，他这个人天生就比别人挑剔。他嘴里的“差一步”，不过是完美主义者永远填不满的一点遗憾