高中时，我和女友宋祈音、好兄弟白洛尘组了一支三人乐队。我是主唱，宋祈音吉他，白洛尘贝斯。大学后异地，排练改成线上。每次视频连线，宋祈音和白洛尘总是默契十足的把我排除在外。“旋律我俩已经定好了，你填个词就行。”我说上次写的词她们没用。白洛尘笑着说：“你那版太抒情了，不适合我们的风格。”宋祈音附和：“洛尘写的那版更有劲。”后来，她们开始在同一座城市排练。我提议三个人一起排，宋祈音说：“机票太贵了，等暑假再说吧。”毕业季，学校有个音乐节。我在群里问演出曲目定了吗。白洛尘发来一张海报，乐队名字下面只有两个人的照片。“舞台太小，主办方说三个人站不开。”“而且最近改成纯器乐了，暂时不需要人声。”宋祈音发了一个抱歉的表情包：“别难过，下次一定带你。”我盯着那张海报看了很久。乐队名是我取的，第一首歌是我写的，第一场演出是我联系的场地。可现在，连海报上都没有我的位置。没关系，散场就散场吧。我的声音，总会有别的舞台收留。