沈牧之从来不看天气预报。每次下雨都是我提醒他带伞、帮他收衣服、替他关窗。直到有一次我出差。走之前我跟他讲，这周有雨，记得关窗。五天后我回来，阳台上的衣服已经被雨水泡烂了。我把还能抢救的衣服捡出来扔进洗衣机，手机震动了一下。同门群里，师妹发了一张暴雨中沈牧之撑伞的背影。配文：“即使雨再大，也有师兄特意送伞的安全感。”他在下面秒回了一个笑脸。我忽然明白了家里的窗户为什么没关。他不是忘了，他是太笃定了。笃定就算暴雨如注，家里也有我会替他兜底。洗衣机“滴”的一声停了，等着我去晾晒。那一刻，我忽然不想再陪他耗下去了。