我们镇上有个规矩，腊月二十三送灶神，夫妻要并肩在灶台前上香。来年才能灶火不断、家宅平安。嫁给陆时行的第四年，我备好了香烛，在灶台前等到蜡烛燃了半截。他进门时，身后跟着同事沈意。"她今天帮我整理了一整天年终材料，顺路送她进来暖暖。"他接过我手里的香，递给了沈意。"你来，规矩你懂。"沈意愣了一下，还是接认认真真拜了三下。灶王爷画像上那双眼睛慈悲地看着我。我站在自己家的灶台前，成了唯一没有上香的人。邻居隔天问我："昨晚你家灶台亮到好晚，是陆时行带朋友来拜灶？那姑娘真懂规矩。"我笑了笑没说话。四年了，他说单位同事多，夫妻一起出现容易被说闲话。所以年年都是我一个人对着灶台磕头。可沈意不是同事吗。当晚我把备了四年、从没用完过的香烛装进袋子，放到了门口。灶神保佑家宅，但他护不了一个人在自己家里站成外人的心。