我六岁那年，哥哥跟着救护车出诊后再也没回来。十年后，地震震塌了一个废弃的屠宰场，警察在屠宰车间里找到了他。他被铁链锁着脚踝，头发白了大半，看见人只会害怕得流泪发抖。治疗了半年，他还是撑不住而割腕自杀。爸妈忧思了三年，双双抑郁而死。我自责不已，要是当初我拦住他出诊，情况会不会不一样。再睁眼，我坐在急诊科的椅子上写作业。穿着白大褂的哥哥在准备急救器械。“小轩，城东鱼塘有人心脏病复发，哥哥出个急诊，很快回来。”我吓得一把抓住他的手。“哥哥，别去！”“你要是去了，我就没有哥哥了。”