陆凛川第九十九次跟俞秋吟提起结婚时，女人揉了揉眉心，无奈道：“俞家是军旅世家，祖上沿袭旧制，只论相守，不谈嫁娶，更不会办婚礼、领结婚证。”为此，他从未见过俞秋吟的家人，也不再奢求一个名分。直到这天，他作为业内顶尖的调香师，受邀远赴边境军区参与物资香氛定制工作，却意外撞见一场盛大的军区婚礼。他本毫无兴趣，可路过庭院花园时，却猛地僵在了原地。空气里浮着的那缕尾调，他太熟悉了。雪松、微苦的佛手柑、一点点鸢尾的粉感，是俞秋吟身上的味道。这是他为俞秋吟特殊定制的，世上只此一款，绝不会认错。他循着香找过去，看见婚礼签到处立着一块精致的名牌。上面写着邵景谦先生和俞秋吟女士。他如遭雷击，怔在原地。