高考前一个月，学校组织心理测评。我的报告几乎每项都异常：失眠、厌食、自残，还有高危自杀倾向。老师建议我停课治疗，妈妈却夺过报告。“她就是不想高考，故意装病。”她要求我重新测一次，并坐在旁边盯着。我勾选“经常情绪低落”，她让我改掉。“快高考了，谁没有压力？这不叫难过。”我选择“睡眠很差”，她又皱起眉。“高三学生哪个不熬夜？考完自然就好了。”不愿说话，被解释成复习太累。吃不下饭，被说成考前紧张。藏在袖口里的伤，也成了逃避考试的把戏。最后一题问，我是否想过结束生命。妈妈敲了敲桌面。“想清楚，别耽误高考。”我把“几乎每天”改成“从未”。新报告显示一切正常。妈妈满意地拍照发进家长群。“重新测过了，她没病。”老师回复：“那就好，明天回来上课。”回家后，妈妈锁上门，收走手机。关灯前，她问：“现在还想死吗？”我摇头。门外，她给爸爸发语音：“放心，已经治好了。”门内，袖口的血染红了报告上的“心理健康”。我在黑暗里坐到天亮，再没发出一点声音。