我嫁给三甲医院外科主任的第四年，母亲查出了胃里的肿瘤。我跪在丈夫面前，求他帮忙联系专家会诊。他翘着二郎腿刷手机，头也没抬。“你妈那个乡镇卫生院的片子，拿到我们医院来丢人现眼？”可他桌上摊着的，是白月光侄女的体检报告。一个二十岁的健康姑娘，轻微脂肪肝。他亲手写了三页纸的调理方案，连每天喝多少毫升水都标注了。我母亲的CT片子，他连看都没看一眼。