十二岁那年，我从死人堆里救回阿梨。我教她识字，教她管账。嫁进谢家时，怕她一个人活不下去，我又把她带进了侯府。三年前，谢怀瑾遇刺。我替他挡了一刀，从此很难再有孩子。他抱着我说，这辈子有没有孩子都不重要，他只要我。可谢家开祠堂的前一晚，我去给婆母送账册，却在门外听见她说：“阿梨怀了谢家的骨肉，不能再没名没分地跟着你。”哥哥也在里面。他劝谢怀瑾：“孩子总是无辜的。”“明珠又不能生。你抬阿梨进门，既保住谢家的血脉，也有人替明珠养老送终。”屋内安静了许久。谢怀瑾终于开口：“明日开祠堂，让阿梨以平妻的身份进族谱。”“她生下的孩子，算谢家的嫡长子。”婆母迟疑道：“那明珠怎么办？”谢怀瑾的声音隔着房门传来。“她永远都是侯夫人。”我站在门外，忽然想起三年前，我满身是血地躺在他怀里时，他对我说过的话。他说，这辈子有没有孩子都不重要。他只要我。如今，他要阿梨替他生孩子。还要我留在侯府，做一个有名无实的侯夫人。而从头到尾，他们没有一个人问过我愿不愿意。他们只是在商量，该怎么让我接受。