女友是全平台收听量最高的深夜电台主播，确认关系那天她抱住我：“以后我们每天睡前互录一段语音。”“攒到一千五百条我就做一期节目向你求婚。”我当时觉得这是世界上最动人的求婚方式。可后来语音从每晚一条变成三天一条，再变成一周一条。她说台里排班太紧，让我体谅一下。我心疼她，没再多问。直到我在她后台的通话记录里，看到一个叫"小风"的号码。每一次她忘记给我发语音的夜晚，她都在陪他打电话。我没有质问她，只是打开共享云盘，删掉了一条我的语音。此后她每缺席一个夜晚，我就删一条。恋爱四周年，我在餐厅一个人等到服务员收桌，发给她的消息石沉大海。凌晨十二点零三分，热搜弹窗跳出来。点开是她和一个男孩在摩天轮顶端接吻的视频。我打开云盘，删除了我最后一条语音。她的语音数量一周前就停在了四百三十一条。我退出了共享，顺手把账号也注销了。你的电台有两百万人在听，不缺我一个。