结婚后我养成了一个习惯，每天晚上必须数老婆头上的白头发。我给每一根都编了号，单数的拔，双数的留。她就枕在我腿上，闭着眼任我拨来拨去。这是我俩睡前最固定的仪式。她答应过我，绝不自己染，也不去理发店处理，白发的生死全权归我。前天出差回来那晚，她洗完头躺到我腿上时，我的手指停在了她左鬓角。二号没了。四号没了。六号也没了。三根我特意留下的双数白发，全部消失。根部齐齐的，显然是被人用眉夹拔掉的。拔过的毛囊微微泛红，有一小点结痂。"老婆，我留的那三根呢？"她没睁眼，声音含含糊糊："理发的时候师傅顺手薅的吧。""你什么时候理发了？你头发一毫米都没短。"她睁开眼坐起来，伸手捏了捏我脸颊："几根白头发而已，你记那么清楚干嘛。"我的目光却死死盯住她耳前那道极浅的半月形掐痕。只有男人手指骨节粗大，在用眉夹发力时，才会重重抵出这样的印记。看来是某个年轻男人趴在她的怀里，一根一根的拔掉了我对她的绝对掌控权。