女友黎舟回国那天，我穿了件新买的白衬衫去浦东接机。她出来时挽着一个西装革履的男人，冲我笑了笑："许星扬，这是我导师的儿子，程屿。"我伸出手，对方看了一眼我粗糙的手指，没握。黎舟轻描淡写地对说："他是我以前的......邻居。"邻居。我把那束花藏到了身后。后来她住进了市中心的公寓，偶尔让我去修修水管、搬搬东西。上周她生日，我提前一小时到了她楼下，听见阳台上她和闺蜜视频。闺蜜问："那个做饭的还缠着你呢？"黎舟叹了口气。"他为我扛过我爸的拳头，又打工凑齐了我的学费，我根本没法开口提分手。""可现在我跟他说股票他跟我说菜价，我们已经完全不在一个世界了。闺蜜笑："那就当养条狗呗，忠诚又听话。"黎舟没反驳，只说了句："等程屿那边定下来，我就跟他说清楚。"我轻轻放下蛋糕，电梯门合上的瞬间，听见自己十二年的光阴碎了一地。