和沈蕴清结婚的第六年，我学会了一件事：别指望她主动。不主动拥抱，不主动说想我，连吵架都吵不起来。我摔杯子，她收拾。我哭，她递纸巾。所有人都夸她情绪稳定，是打着灯笼都找不到的好妻子。直到上周，我接了一单游乐园宣传片的摄影活动。镜头扫过旋转木马，取景框里突然闯进一个女人。沈蕴清站在娃娃机前，脱了西装外套，额头冒汗，疯狂砸按钮。旁边站着个穿着篮球服的男生，着急地催她："你到底行不行啊！都第十次了！"她急得嗓子都哑了："别催！这次一定夹到！你不是要那个限量版暴力熊吗！"我愣在原地，手里的镜头盖掉在地上。去年我路过这台娃娃机，指着那只复古相机模型说好酷。她看了一眼，说："这种东西质量差，网上买一个一样的。"我蹲在设备后面看她终于夹起那个暴力熊，两个人击掌欢呼的样子。那晚她回家，看见我在收拾衣柜，问："换季整理？"我把最后一件大衣塞进行李箱，拉上拉链。不是换季，是我终于决定不在这间冷库里过冬了。