私人练歌厅起火，弟弟周星屿把门反锁，害我声带永久性损伤。二十二岁，我再也没法正常说话。老婆季晚棠在病房门口甩了周星屿一巴掌。“你这种人怎么不被烧死！”爸爸辞了工作专门陪护，怕我想不开。我妈安抚我说绝不和解，把弟弟送去了监狱。季晚棠每天下班就来念书给我听，说我嗓子不方便她得多陪我。所有人合力给我织了一张滴水不漏的安全网。直到入秋，季晚棠陪我做喉部复查。她去缴费的间隙，护士错把一份快递交到我手上。寄件地址是温哥华，收件人写的是季晚棠。但备注栏有一行小字。【星屿的比赛记录本，晚棠代收。】照片上是周星屿唱歌获奖的照片。夹着一张便签，周星屿的笔迹。【晚棠，比赛一切顺利。】【爸妈说下周来看我，你什么时候来？】我蹲在走廊里，本就坏掉的声带发不出任何音节。原来报案是做给我看的戏。原来对我的所有温柔都是为了保护他。这出只有我一个人受伤的戏，我不奉陪了。