儿子突发急性哮喘被推进抢救室，本该值班的儿科主任妻子却不在工作岗位。男护士长急得满头大汗，我第三十七次拨打她的电话依旧无人接通。准备打第三十八次时，却在手机弹出的热搜上看到了她的名字。视频中游乐场突发停电，纪微霜在人群中将初恋的儿子紧紧护在怀里。她满脸自责与心疼，脱下外套垫在男孩蹭破皮的膝盖上。而就在半小时前，儿子在电话里哭着求她：“妈妈，我喘不上气，你能回来抱抱我吗？”纪微霜叹了很长的一口气，开口却还是不耐烦：“你是不是又在装病争宠？妈妈今天要陪小星散心，你有事找爸爸。”接到儿子电话时，我还在邻省述职，赶回家的时候他已经不省人事。我关掉视频，在病危通知书上平静地签下自己的名字。抢救了四个小时，儿子终于脱离生命危险。他醒来后的第一件事，是把手表中那张一家三口的合照永久删除。“爸爸，我们不要妈妈了好不好。”我摸着他苍白的小脸，预约了出国签证的办理：“好，等出院，我们就永远离开这里。”