每年大年初一，我爸都会去普陀山求两道平安符。红色的给我，黄色的给弟弟。他替我戴上后，总是温柔地摸着我的头：“红绳辟邪，爸求菩萨保佑我儿子，这辈子无灾无难，平平安安。”换下来的旧平安符我会放到盒子里收好，每次打开都能让我感受到爸爸的爱。脖子上的红绳我戴了十八年，褪色了也舍不得摘。直到高考结束，我清洗衣物时红绳突然断了，平安符被水洇湿破开。我才发现红色符纸里面还有一层，写着弟弟生辰八字和一句刺眼的话。我一眼就看出是爸爸的字迹：【愿长子折寿挡灾，渡幺儿一世大劫】弟弟的黄色符纸上，同样是爸爸的字迹：【愿幺儿前程似锦，岁岁平安】我捏着那张湿透的纸，在阳台冰冷的地板上坐了整整一夜。第二天，我没有拿着符纸去质问他。只是平静地把十八道平安符，连同这十八年的谎言一起烧成灰烬。然后我打开电脑，删掉了原本为了照顾家里而填报的本地学校。把所有志愿都改到三千公里外的大西北。剩下的人生，我只求自己岁岁平安。