我跟爸爸说过无数次，我有严重的芒果过敏，吃一口就会休克。可每年我生日，他买的永远是弟弟爱吃的芒果千层。每次他都会一拍大腿，满脸歉意：“哎呀，爸年纪大了记性不好，又给忘了。”“要不你把面上的芒果扔了凑合吃点？你弟弟馋这个好久了。”为了让他高兴，我总是默默咽下委屈，吃几口白米饭当做庆祝。直到二十岁生日那天，我拿到了医院的胃癌确诊报告。我没有告诉任何人，只是失魂落魄地回到家，想求一个久违的拥抱。推开门，桌上放着一个精致的蛋糕，旁边是一碗热气腾腾的长寿面。我眼眶一热，以为他终于记住了我不能吃芒果，却听见他对弟弟温声细语：“你哥反正什么都能凑合，我就按你想吃的买了。”“你前天说想吃的海鲜面，爸给你放了足足的料，快趁热吃。”原来他不是记性不好，只是我连被他记住的资格都没有。我安静地把那份薄薄的病历单撕碎。扔进门外的垃圾桶后，回到自己的房间。剩下的日子不多了，这一次，我想给自己好好过个生日。