确诊渐冻症时，我本想吞安眠药自我了结。是叶晚棠红着眼夺走药瓶，死死抱住我：“别放弃，我熬碎这条命也会治好你！”后来她卖了祖宅，四处求人，甚至为了一份神经修复专利，在暴雨中给投资人下跪。看着她鬓角的白发，我心疼得无法呼吸。于是我克服绝望的情绪，咬牙熬过生不如死的治疗，拼命配合复健。得知特效药终于成型，我满心欢喜地去实验室找她。却隔着门，听见助理和她的争吵：“叶总，先生到了晚期，不打就治不好了！您现在要拿去给白皓宇先生？”叶晚棠背对着我，声音透着撕裂般的挣扎：“小宇车祸伤了神经，不打会瘫痪。况且，这药本就是当年为他的基因病研发的。”她打断了又要张口的助理。“我先生还能再撑三个月。”叶晚棠声音沙哑得厉害，像是在强迫自己相信：“我会重新筹钱，再去跪去求，一定能再给他做一支。”我坐在轮椅上，看着她兜里那个多出来的机甲模型挂坠。突然觉得这五年来的每一场眼泪，都成了一个巨大的笑话。