视网膜病变确诊的时候，医生说我最多还有半年的光。为了不拖累傅芷檀，我开始背家具的位置，撞出一身淤青，也只是摇头笑笑。傅芷檀对此毫无察觉。她总在奔波，说在替我联系德国最新的基因治疗方案。我体谅她，所以独自咽下了视力急剧恶化的恐惧。直到那天半夜，我听见她在阳台压着嗓子打电话。"苏教授，名额给清屿。"那头是一个苍老的声音："但你丈夫那边......""我知道。"傅芷檀打断他，像怕再多听一个字就会反悔。"清屿心思敏感，如果失明人生就毁了。”"我老公心态好，适应能力强，等下一轮临床试验开放，我会第一时间报名。"我扶着墙壁，慢慢蹲下去。她不知道，我的右眼上个星期已经什么都看不见了。第二天她牵着我过马路。"德国那个疗法排期比较久，可能还得等一阵。"我任她牵着，没有抽手。“没关系，不急。”她的五官我已经快看不清了。那就这样吧，让她连同这最后的光，一起从我世界里暗下去。