我有重度贫血，妈妈偏偏是本市马拉松赛的总指挥。她亲手帮我报了五公里亲子组，还在誓师大会上拍着胸脯保证全家上阵。"我儿子要是跑不下来，我这个指挥不当了！"发令枪响到第二公里，眼前突然一黑，双腿像灌了铅，我拽住路边护栏。"妈......我头好晕......真走不动了......"志愿者跑过来想搀我上救护车。妈妈一把拦住，对着对讲机冷冷开口。"不用管他，我儿子没事。臭小子跑两步就喊累，都是惯的。"我蹲在地上大口喘气，指甲盖全白了。她大步折回来，一把拽起我的胳膊，压低声音。"全程直播呢，几万人看着，你想让你妈的脸往哪搁？""爬也给我爬到终点！"第三公里，我直直栽在赛道中间。嘴唇没有一丝血色，手里还攥着她别在我胸口的号码牌。"妈......我真的......不是装的......"她背过身，对着镜头竖起大拇指。我的手慢慢垂下来，号码牌掉在地上，被风吹翻了一面。上面是她亲手写的寄语：儿子加油，妈妈为你骄傲。妈妈，终点我到不了了，这句话我也等不到了。