我有重症肌无力，父亲却非让我参加他的游泳班结业考试。他是市体校的金牌教练，带出过三个冠军。五十米考核，我刚划出十五米，四肢突然像灌了水泥，怎么蹬都蹬不动。我抱住泳道线，大口喘气。"爸......我胳膊抬不起来了，让我上岸......"他蹲在池边，攥着秒表的手一顿。"十五米就不行了？你昨天在家不还好好的？""今天真的不一样......手指头都没知觉了......""我教了十年游泳，我亲儿子连五十米都游不完？"他转向旁边的助教，下巴一扬。"别管他，让他自己划过来。”“到不了岸就在水里泡着，什么时候碰壁什么时候上来。"可我的手指已经一根一根从泳道线上滑脱了。水漫过下巴，我仰起头拼出最后一口气。"爸......拉我一把......"父亲双手抱在胸前，垂着眼看我。"这点水深也怕？我班上七岁的小孩都不会像你这么懦弱。"水面慢慢没过了我的眼睛。泳池的水很蓝，灯光从头顶碎成一片一片。爸，你教会了那么多孩子浮起来。可你亲生的这一个，沉在了你一臂远的地方。