入冬时，奶奶从乡下寄来三件小花袄。姐姐嫌绿底红花太土，妈妈便换了我那件水红色的给她。妹妹嫌里襟不够软，妈妈又掏空了我那件袄子里的精棉。轮到我时，只剩一件漏风的旧衣。后来家里破产，养不起三个孩子，只能挑一个送回乡下。姐姐嫌乡下脏，妈妈心疼地抱住她，说不送她。妹妹哭着说乡下有虫，妈妈也连声哄她别怕。轮到我时，却只递来那件漏风的小花袄和一张火车站票。到了乡下，奶奶待我极好。哪怕家里再穷，也时不时给我卧个鸡蛋。后来我赚了钱，第一时间把她接来养老。我一直以为，就算被父母抛弃，至少这世上还有一个全心全意爱我的亲人。直到那天，我提前下班，在门外听见奶奶和父母的通话：“二丫头是能干，可到底不如老大贴心，也没老三讨喜。”“当年送来的是老大就好了......算了，也能凑合。”我没有哭。只是忽然觉得，身上的小袄原来从始至终都透着风。原来我拼尽全力讨好半生，也不过是句凑合。再睁眼，妈妈正要把那张绿皮车票塞进我手里。我后退一步，避开了她的手。“这乡下，我不去了。”