我当了八年的物业经理，直到今天才知道在他们眼里，我不过是一条看门的狗。张德海夹着雪茄，点着我胸口：“这儿我说了算，懂吗？”他欠了三年物业费，一分没交。“一个物业经理，搞得跟小区皇帝一样！”我替他们追回过四十二万公共收益，每户发了八百块现金分红。领钱那天，谁都笑着喊“小沈辛苦了”。我以为这就够了。可转眼，张德海的名字就签在联名信第一行——"全体业主要求更换物业经理"。群里瞬间炸了锅，马屁声一片。我面无表情地截了三十张图——那些抢了红包就跟着骂我的人，上周刚从我手里接过八百块钱。同事气得脸通红：“默哥，这些人就是白眼狼！”我没说话，转身走进档案室。八年的维修记录、财务明细、催缴函回执，一页一页翻出来，码进黑色手提箱。张德海以为我只是个卑微的物业经理。他不知道，我是一级建筑师，对违章建筑进行评估。