我听不懂气话。七岁时，养母嫌我吃得多，说不干活就别吃饭。我发着高烧洗了三天碗，直到昏倒，才敢拿走半块发霉的馒头。十二岁，老师说背不完课文就别回家。第二天保安撬开教室门时，我还在对着空座位背最后一段。十六岁，医生被我拒绝治疗激怒，骂我既然不想活，就永远别吃药。从那以后，我再没碰过一颗药。他们都说那只是气话。可如果不想让我照做，为什么还要说出口？二十岁，沈家找到了我。亲生父母教我的第一件事，是别抢假千金沈嘉禾的东西。于是我让出朝阳的卧室，放弃公开身份，还把原属于我的婚约送给了她。我以为足够听话，就能被他们留下。可沈嘉禾生日当晚，她留下遗书失踪了。监控最后拍到她，是在我的房门外。母亲扇我耳光，父亲逼我交人，哥哥沈砚川将车钥匙砸在我身上：“嘉禾回不来，你也永远别回来！”半小时后，沈嘉禾发来海边的定位。她说只许我一个人去，否则就从灯塔跳下去。我没有告诉任何人。找到她，我带她回家。找不到她，我就不回去。无论哪种结果，他们都会满意。凌晨十一点，她突然撤回定位。可我已经站在那座涨潮后会沉入海面的废弃灯塔下。