台风过境的第三天，全城断电断水。顾系泽给我发了语音，气息虚弱：“哮喘药断了......你能不能想想办法......上次那样喘一晚上我真的撑不住。”上次他发病，我晚到半小时，他在急诊吸了一夜雾化。从那以后，我手机永远开最大音量，他的消息不敢晚看一秒。我跑了四家药店找到最后一盒，抱着药跳进了齐腰的洪水，靠一个轮胎内胎划了四个小时。腿被水底碎玻璃割开好几道口子，都不敢停。等到公寓楼下时，两个指甲外翻，鞋早没了。光脚爬上七楼，他的门虚掩着，“行，这把你赢了，她真来了。”“还没到，但快了。这招我用，从没失手。”一个女孩子轻笑：第六次了吧？泽哥你是不是有瘾啊？.....