算命的说姐姐命格娇贵，得靠我这个八字硬的妹妹来替她挡灾。从记事起，家里所有的药都是我替姐姐吃。姐姐从小怕苦，生病不肯吃药，妈妈就把药递给五岁的我。“你先喝，姐姐看了就不怕了。”我不知道那是药，一口灌下去，苦得满地打滚。姐姐见我那副样子，以为好喝，竟喝了。从此，这成了规矩。姐姐要打针，我先挨一针。姐姐拔牙，我先拔一颗好牙。牙医拦着说我牙齿没问题不能拔，妈妈当场闹起来。“我花钱拔我女儿的牙，关你什么事？”十五岁那年，姐姐要做一个小手术。她死活不进手术室。妈妈看了看我，那个眼神我太熟悉了：“你先去做手术，让你姐看看。”我说我没病，不需要手术。妈妈拉着我的手，语气很温柔：“就是个小手术，半小时就出来了。”“你是妹妹，就不能为姐姐做一件小事？”爸爸站在走廊尽头，一句话没说。护士拿着手术同意书走过来。签字那一栏，妈妈已经帮我签好了名字。我突然想到哪一天姐姐不想活了，我是不是也得先死一次。