新婚夜，我把作废的回城指标扔进了灶膛。嫁给村里成分最差的泥腿子，我这辈子都烂在了西北的穷山沟里。木门被猛地踹开。霍铮带着满身风雪冲进来。他连气都没喘匀，从怀里掏出一个沾满黑煤渣的布包。里面是一套绝版的数理化丛书，和一沓带着血迹的毛票。他的手背上全是新添的血口子，却把这些拿命换来的东西砸在我面前，眼眶通红：“国家恢复高考了。”“拿着钱，去考。”