丈夫周砚北刚失踪半年，娘家人和好闺蜜就迫不及待地联手将我“吃绝户”。我妈为了彩礼扣下粮本，我弟砸了周砚北留下的收音机。连我最好的闺蜜许秋梅，也把她弟弟塞给我：“姐，建一不嫌你嫁过人。”我被逼到死角，差点认了命。直到试红嫁衣那天，我忽然看见了自己死去的画面。大雪天，周砚北满身是血地站在公社门口。他穿着不属于这年代的怪异黑外套，手腕戴着现代医院的塑料腕带。看着正要按改嫁手印的我，他像疯了一样冲上来，死死掐断了我的脖子。“林栀，我拼了命跨越时空回来，你就是这么等我的？”刺骨的窒息感让我猛地惊醒。面前的许秋梅，正笑着说出和画面里一字不差的台词：“姐，红衣都试了，就别再想周砚北了。”我盯着她伪善的脸，一把夺过那件红衣，直接扔向了滚烫的灶膛。在她的尖叫声中，我冷冷开口：“他不回来，我死也是周家人。”