我是被她设计出来的仿生人丈夫，我的最高指令是爱她。可她不许我叫她的名字，只能叫“主人”。我偷偷学习菜谱为她做饭，她嫌弃机器菜没温度。我拙劣地模仿她白月光的打扮，她眼神冰冷，直接用电棍将我击倒在地。我以为，她天生就是这样冷酷暴戾的人。直到她晚上没回家，我拖着短路的身躯跑去实验室找她。却见她温柔地将那个薄肌少年拥入怀，卑微又虔诚：“别离开我，你是我这辈子唯一爱过的人。”少年瞥见门外狼狈的我，皱了皱眉。她连头都没回，声音冷漠至极：“不用管他，那只是个机器。”我才知道，她懂什么是温柔，什么是爱。她只是，永远不会把这份感情给一个替代品。那一刻，我的情感模拟系统，体会到了痛感。