封世颁大学毕业，一脚踏进灿川开关厂。他以为这里是铁饭碗，没想到是修罗场。 研究所里，他和所长提雪月暧昧不清，情愫在图纸和实验台之间暗流涌动。 车间里，工人弼喜因一间住房大闹厂部，通报处分的背后，是无数人在体制夹缝里的挣扎。 新产品研发，中层会议吵得不可开交；技术骨干想革新，却被老旧设备卡住脖子。 有人因私活被免职，功勋总工黯然离场；有人靠钻营上位，作风轻浮却步步高升；有人看不惯歪风，选择黯然离职。 分厂撤并搬迁，人事格局大洗牌。封世颁在病中做了一个漫长的梦——梦里有灿川厂的烟囱，有提雪月的眼睛，有所有被时代裹挟着向前、却不知明天会怎样的普通人。 这是一座工厂的缩影，也是一代人的命运。