我奶奶在自家地里下葬，被人举报违规土葬，罚了一万五。交完钱，还得把人重新挖出来送去火葬。举报人是同村刚高考完的梁晓。我爸交完钱，把骨灰带回来，从院子里坐到天亮。我妈一个劲地掉眼泪。“咱妈当年把棺材本拿给梁晓凑学费啊！”军校体检那天，他爷爷打电话。“他叔，孩子快赶不上火车了，你给送一趟。”我爸指着家里的面包车。“送不了，今年还没审车，怕违规！”