老婆从小被灌输精英教育，规避一切无谓消耗。我胃痛住院一周，她没出现，只吩咐请护工。床事精确到秒，每次数到三百下就冷漠起身。三年来，我活得像个遵循章程的影子，生怕触犯她的规则。一遍遍告诉自己，是她习惯如此。直到我在路口等她来接，被一群混混拖进深巷殴打，路人报了警。整整一小时后，季晚赶到警局，目光先落向腕表。“和解，打官司只会浪费我不必要的精力。”我僵在原地，旁人审视的目光，像针尖一样扎在心上。她的男助理从副驾驶下来，手上提着一份热馄饨。“都怪我嘴馋想吃城南的馄饨，季总特意绕路去买，不然就能早点接到程砚哥。”季晚侧过头温柔地宽慰，“不是你的错，是他自己不当心。”我忽然笑出声，眼泪滑进嘴角，又咸又涩。这个把每分钟都精密切割的女人，甘愿为了另一个人，绕了半座城。她的时间很贵重，贵重到，不肯多分给我。