我在家族群里被@了八十七次。妈妈发起投票。“女儿总说活着没意思，要不要送她看医生？”选项只有三个：矫情、逃课、欠管。爷爷选矫情，小姨选逃课，爸爸投欠管。没有人选看医生。妈妈把截图贴到冰箱上。“看见没？不是我一个人觉得你有问题。”她给我一张作息表：六点起床，十点交手机，每晚在群里发笑脸自拍。“你得证明自己好了，大家才放心。”我问：“要是做不到呢？”妈妈低头统计票数。“少数服从多数，家里不是你一个人说了算。”凌晨，我用旧平板点开投票记录。票数第一的欠管，用的是我的头像。而我的手机，正锁在妈妈抽屉最里面。投票结束前五分钟，那一票是她替我投的。