末日封城第九天，我饿得连站起来的力气都没有。楼下大喇叭又响了："请各户居民凭登记表到A栋领取物资。"负责登记的是我妈，负责搬运的是我爸，负责最后分发的是我老公周瑾。三个人，三道关卡，没有一道肯为我打开。我妈头天就在登记表上把我划掉了。"你婆家冰箱还有半袋米，省着点吃，别跟邻居抢。"半袋米，是五天前的事了。我打电话给我爸，他压低嗓子："你妈说了家里有存粮，我这边没法给你重复登记，被人举报怎么办？"最后一个电话打给周瑾。他正在把双份物资送进隔壁单元，那正是邻居秦漫的家。"漫漫一个人隔离多可怜，多给一份怎么了？"他抬头看了我一眼："你是我老婆，我要是当众给你塞物资，业主群明天就得把我举报了。""亲属回避懂不懂？再忍忍，明天换班了我想办法。"明天没有来。当晚我靠着冰箱倒了下去，而我的登记表上，始终是那句：家中有存粮，暂不发放。