我是林家三小姐，是个连轮椅都坐不稳的废物。医药圈都这么说。十八年，林家请遍了全球名医，结论只有一个：查不出病。不是查不出，是我压根没病。家里个个是人中龙凤。大哥三十岁拿国家科技进步奖，二姐双博士学位。上辈子，我是国际生物实验室首席科学家。累死在凌晨四点的培养箱旁，手里还攥着半块没吃完的压缩饼干。这辈子，我连呼吸都嫌浪费力气。林家供我十八年，连家庭会议都不叫我。直到新药临床出事，三条人命，股价崩盘，千亿索赔堵门。对手恒康医药带着200亿注资上门，要吞林家全部核心资产和专利库。跟了十五年的研发副总程绍辉早已反水：“林董，这是研发路线的根本性失误。转让，是林家唯一有尊严的退路。”协议在桌上，数字后头十二个零。大哥翻遍实验数据说不出话，我爸的手已碰到笔。我叹气，轮椅推到桌前。实验记录翻到九十七页，批次号推到程绍辉眼皮下。“培养皿被动过。细胞扩增阶段加了微量铜离子，诱导蛋白质错误折叠。”“你往那批救命药里，掺了一勺毒。”我抬眼看程绍辉。“程副总，抽屉里那瓶用剩的硫酸铜，留着挂二手卖吗？”