我在夜场做了三年陪酒男模，只为了等一张请柬。三年前，我是名校毕业生，有女友，有未来。直到我爸查出傅氏集团致命黑幕要实名举报。第二天工地爆炸，我爸被烧得死无全尸。所有人说是意外，只有我知道是警告。女友孟婉说要去找记者曝光。一周后，警察来敲我的门，说孟婉割腕自杀了。遗书上写着：对不起，我扛不住了。我不信。她那么怕疼的人，才不会选这种死法。我查了三年，所有线索指向同一个人。傅氏少爷的妻子，霍云蔓。没人见过她的脸，只知道她每个月会来这家高端会所。所以我来了。三年，我游走在各方权贵之间，熬成了这里最贵的头牌。终于等来那位霍总的点名服务。推开门，女人正在打电话，声音清冷温柔。可等她转头，我却撞上一双熟悉的眼。是孟婉。她戴了副金丝眼镜，气质完全变了。但嘴角那颗痣，是我吻过千遍的位置。“新来的？”她看我一眼，“倒酒。”我站在原地没动，嘴唇发抖。她皱了皱眉，语气不耐：“听不懂人话？”我扯出一抹苦笑。“孟婉，好久不见。”